编者按：2月28日，美国联合以色列，以“史诗怒火”为名对伊朗发起突袭。随即，伊朗以导弹与无人机展开报复，不仅直指以色列本土，也向科威特、卡塔尔、巴林等国的美军基地发起打击，战火迅速蔓延，中东多地硝烟弥漫。

冲突爆发初期，阿联酋迪拜即遭伊朗导弹袭击，从地标建筑到国际机场，均遭受不同程度损毁。这座城市惯常的繁华与安宁，被猝然打破。

作者“一千零一夜”在迪拜的一家中企工作，与家人已在此生活14年。战争爆发后，她在“知乎”上记录下连日来的亲身经历与复杂感受。以下为观察者网获授权转载、编辑的内容，带读者走近战火之中，普通人的艰难与挣扎。

【文/ 一千零一夜】

2月28日

这是一个普通的周六。

冬天还没结束，风不冷不热，阳光正好。我们一家照例准备去公园晒太阳。在这个夏季漫长且折磨的地方，冬天的每一个周末午后都不能辜负。出门前我刷了一下手机——“美以对伊朗展开军事行动”。

在中东生活久了，这类标题并不会让人紧张。这里的局势动荡，但只是远处的消息。我放下手机，开车，铺野餐垫，孩子在草地上撒欢，老人陪伴拍照记录，一切如常。

直到第一声爆炸传来。

那声音并不震耳欲聋，更像是远方闷雷，断断续续，模糊不清。中国新年刚过不久，我甚至一度以为是谁在白天放烟花。可那声音明显更沉闷、厚重，这不是在庆祝。

手机开始滴滴响了起来。

“阿联酋领空封锁。”

“伊朗向境内美军基地发射导弹。”

公园里的笑声还在，我的视线却不自觉盯紧了手机。几小时内，事态急转直下。推送新闻出现一句我看得懂又看不懂的消息：有一名亚裔在阿布扎比被拦截碎片击中身亡。

我抬头，看着父母和孩子在阳光下笑着的脸，感觉手机中的新闻和现实仿佛两个世界。

只犹豫了几秒，我就开始默默在手机上下单尿不湿。没有“囤货”的念头，只是想着家里有新生儿，总要多准备一点。

回家的路上，爆炸声更清晰了。这下没法瞒住家人了，我认真地对父母说：“是导弹拦截。”

微信群里炸开了锅。有人发天空照片——拦截后留下的圆形烟云，一圈圈不规则的云朵就像一块刚愈合的疤。傍晚声音更密，我们被响声吸引到了外面，邻居站到阳台上，喊着对我们说那边还有更多。抬头，深蓝色的天空一道弧线滑落，像流星，但落点伴随着巨大火球和闷响。

恐慌第一次真正落在心里。亲眼所见的震撼胜过一切文字。

超市很快人满为患，线上平台一度瘫痪。那晚朋友之间说得最多的一句话是：“买不到中国大米了。”

夜里十一点多，手机突然发出刺耳的警报声。当地政府通知：留在室内，远离窗户。

在床上躺着却再难入眠，我默默起身把护照装进防水袋放进背包。

3月1日

爆炸声比前一天更近，也更响。

但城市并没有完全停摆，我依旧可以享受每天早上的咖啡——外卖小哥还在勤奋地奔跑。商场和超市仍在营业，无论是华人还是外国人，大家都在不停地囤积物资，超市的货架空了又满。消息散播开来，国内亲友不断发来问候。

碎片落入居民区的消息陆续出现。一处离我们家不到一公里，引发小范围火情；还有一处落在迪拜中国学校附近，点燃校车——还好是周末。

晚上，政府宣布：私营企业居家办公三天，学校停课三天。

夜里炸了一晚，但经过前一晚的高度紧张，这晚所有人都睡得沉沉的，反倒是休息充分。

3月2日

清晨我经过阳台，突然一声巨响贴着耳边炸开，玻璃震动。

后来才知道，附近的卫星接收站被碎片击中，手机GPS一度失灵。那种失去定位的感觉，比爆炸本身更让人不安。

卫星接收站

居家办公让道路空旷了许多，但商场依然开门，外卖依旧准时送达。拉斯海马（阿联酋的一个小酋长国，距离迪拜两个多小时）的居民区被击中的视频传来，看得人心惊肉跳。

到了晚上，阿联酋航空宣布逐步复航，优先安排滞留旅客。华人欢欣雀跃，仿佛下一刻就能插上翅膀飞回祖国。

凌晨一点多，朋友发来消息说那边又听到爆炸声，而迪拜这边已经安静了一整天。

我关掉手机，窗外没有声音，城市在黑夜里显得格外平静。

望世界和平。

3月3日

爆炸又来了。

正月十五，元宵夜。这本该是和家人团圆的日子，我们在中国超市买了汤圆，心里想的不是团聚，而是平安。

安静。迪拜整整一天没有动静。那种安静甚至有些不真实。每个人都在试探着问：是不是结束了？

白天，街上的车明显多了，据说迪拜购物中心（The Dubai Mall）已经人山人海。大家小心翼翼地尝试恢复正常生活，像是踩在刚刚封冻的江面上——小时候在东北见过的那种冰面，刚入冬的时候，看着坚固，心里却知道它其实很脆。只能小心地轻轻落下第一脚，没有裂。嗯，应该安全。再试着踏出第二步。

微信群里安静了许多。讨论的话题从“哪里有爆炸声”变成了“航班恢复了吗”。哪怕只是短暂起飞几架，哪怕是没有飞往祖国的航班，也让人觉得事情在渐渐好转起来，乌云慢慢从每个人的心头消散。

距离迪拜两个小时车程的富吉拉酋长国下午传来消息：拦截碎片引发油罐区起火，黑烟滚滚。朋友住在离港口不远，视频第一时间发来，画面晃动，远处一团黑烟升起，配着简短的四个字——

“打过来了。”

我盯着那四个字看了很久。

3月3日，富吉拉油罐区起火

但迪拜这边，依然安静。

直到晚上8:30，一声巨响猛然在夜空炸开，震碎了每个人的希望。白天积攒的那点松弛感，瞬间消失。

手机又开始响。群里每个人都在说同一句话，“又开始了”。

教育部几乎在第一时间发布通知：阿联酋境内所有学校延长网课至星期五。

3月3日晚，美国驻迪拜领事馆被炸 视频截图

想起一件下午的事。孩子两三岁，正是学舌的年纪。听什么学什么，嘴里叽里咕噜说个不停。有时突然冒一句大人的语气词：“我天啊！”实在让人忍俊不禁。

下午他自己玩得开心，兴奋地挥着手，嘴里喊着——

“砰！砰！砰！”

我愣住了。

他是在模仿前几天听到的声音。

那一刻，我除了沉默，只有沉默。

夜深了。

窗外战斗机轰隆隆掠过，声音大得仿佛就在耳边，却看不见机影。天空漆黑，什么都看不到，只有声音提醒着你——它们在那里。

我合上电脑，关灯，手机放在枕边。

并且准备随时醒来。